J'ai essayé le camping en solo à 54 ans et j'ai découvert la convivialité

De façon inattendue, cette expérience m'a fait affronter mes peurs de perdre mon conjoint et m'a offert l'occasion de réfléchir à ce que cela signifierait.

"J'ai peur de traverser ce pont en voiture", j'ai envoyé un texto à mon mari Shawn, en joignant une photo.

Il m'avait fallu 54 ans pour trouver le courage d'essayer le camping seul, et un pont dans la campagne du Montana était sur le point de causer ma perte, car je ne pouvais pas le traverser en voiture pour me rendre à ma balade à vélo prévue. Le pont était un ancien pont ferroviaire décrépit, avec des débris de métal cloués par endroits pour couvrir les trous béants là où les bois s'étaient effondrés ou déplacés, exposant la puissante rivière Yellowstone en contrebas.

Je suis sorti de ma voiture et j'ai fait les cent pas. Qui a entretenu ce pont ? Et plus important encore, qui étaient ces abrutis qui l’ont traversé en voiture ?

"Je suis un peu nerveux à l'idée de traverser."

"Vas-y doucement", répondit Shawn. "Ça ira."

Bientôt, un crâne engourdi dans un camion rouge est apparu et a traversé. Je me tenais au milieu du chemin de terre et une femme de mon âge a baissé sa vitre. Ses cheveux étaient en queue de cheval, repliés sous une casquette – quelqu'un qui campait certainement seul.

"Je suis un peu nerveux à l'idée de traverser", balbutiai-je.

"Tout ira bien", dit-elle. "Je l'ai conduit plusieurs fois et je n'ai jamais eu de problème."

"Et ces trous avec le métal ?"

"Eh bien, je connais quelqu'un qui a eu un appartement avec ça", dit-elle.

C'en était assez pour moi. Non. J'avais une roue de secours dans ma petite Toyota, mais cela ne voulait pas dire que je savais comment l'utiliser. Et je n'allais pas jusqu'au ranch le plus proche pour demander de l'aide.

J'ai pensé à retracer mes cinq heures de route pour rentrer chez moi. J'ai regardé le pont et une étroite passerelle en bois d'un côté. C'était juste assez large pour pouvoir traverser mon vélo et commencer ma balade quelques kilomètres plus tôt.

J'ai sorti mon vélo de la voiture, en utilisant les outils que Shawn m'avait emballés pour remonter mon vélo. Le vélo, ma tente et la cuisinière avaient nécessité des tutoriels et de la pratique patients pour que je puisse faire ces choses par moi-même.

Ce n’était pas que je n’avais jamais appris ces choses parce que je pensais qu’il serait toujours là pour les faire. En fait, je pensais souvent que si Shawn mourait avant moi, tout irait bien. J'irais plus que bien ! Je pourrais apprendre ces choses. Peut-être que ce voyage était un test.

J'ai expiré en atteignant l'autre côté du pont et j'ai commencé à rouler dans les Terry Badlands, espérant ironiquement atteindre des ponts en pierre naturelle dont j'avais lu parler, sculptés par le temps.

Je me suis arrêté pour prendre des photos des imposantes flèches rocheuses, puis j'ai garé mon vélo pour marcher jusqu'aux ponts. J'avais pédalé pendant des heures sans voir personne, et quand j'arrivais à destination, j'étais euphorique dans ma maîtrise de la solitude. Qui avait besoin de quelqu’un s’il pouvait faire ça ?

Ma conviction que j'allais « bien seul » a commencé jeune. Ma mère avait 20 ans quand je suis né et mes parents se sont séparés quand j'avais deux ans. Ma mère s'est remariée et a ajouté deux frères à notre famille, et mon père s'est remarié et a eu deux filles. J'avais parfois l'impression d'être à l'extérieur de la vie, de regarder à l'intérieur ; comme si mes frères et sœurs et mes camarades de classe étaient de « vrais enfants » et que j'étais cette chose qui s'est produite.

"Je pense que je t'aime plus que tu ne m'aimes", a dit Shawn à plusieurs reprises au cours de nos 17 années ensemble, dans ce qui est un deuxième mariage pour nous deux.

"Je pense que je t'aime plus que tu ne m'aimes."

Cela semble étrange à dire, comme quelque chose que vous devriez garder pour vous. Pourtant, j'y ai réfléchi et je ne peux pas dire que c'est faux. En partie parce que comment pouvons-nous mesurer l’amour et aussi parce que cela suppose que nous nous aimons de la même manière, comme si l’amour était une tasse de sucre qui peut être mesurée et comparée.

Mais à part les tasses de sucre, il a peut-être raison.

Je me retiens, prêt à entendre qu'il est mort après une collision frontale ou une crise cardiaque. J'imagine me débarrasser de ses outils et de ses vêtements et me réjouir de ne plus avoir à vivre avec quelqu'un d'aussi à l'aise de créer et de vivre dans le désordre que lui. Je peux regarder ce que je veux à la télé. Je peux partir en vacances tropicales.

Et je n'aurai plus à me demander s'il va mourir en premier.